Una voce fuori campo racconta i piccoli mutamenti che osserva, nel corso del tempo, in un piccolo giardino. Con la primavera tutto comincia a muoversi: i bambini tornano a giocare, i piccoli animali a mostrarsi, i fiori a sbocciare. Durante l’estate c’è un bel viavai, i colori sono più intensi, gli scrosci di pioggia si alternano alle brezze che puliscono il cielo. In autunno, col vento sempre più teso, il giardino si svuota e le foglie si ammucchiano. Poi arriva il silenzio che annuncia l’inverno: tutto si ferma. Ed è in questa solitudine che la narratrice di pietra, una statua, si concede la sua passeggiata. Con un misterioso amico che i piccoli animali del parco le hanno costruito, per farla sentire meno sola. Fino al giorno in cui una nuova gemma si affaccia. E tutto ricomincia.